Soy mudo. ...No, estoy mudo. ...No, fui mudo.

Yo empecé mi vida con arrullos*, lo normal de todos los seres humanos. Y lo mismo de todos los seres humanos, a menudo vuelvo a hablar como los bebés, en particular en situaciones de las cuales no conozco bien. Pero a veces no hablo bien en una situación normal. La razón sea lo que sea, hablo muy rápido como un jefe en un minuto y en el otro no digo/pienso en nada.

A la vez, siempre leo bien. Yo como artículos de prensa y sitios de Web como pizza; me encantan los juegos de palabras, tanto en los crucigramas* como en, "Es qué dijo ella" en cualquier cita de Lorca; y escribo con casi más fluidez que hablo. Disfruto del lenguaje, pero no puedo usarlo bien en el habla.

(O sea, es la opinión mía, construida por toda mi vida. Soy mejor que antes, y por eso habrás de decirme que es una tontería. No pasa nada.)

Todo lo anterior pasa en inglés. Lo mismo en castellano. Podía leer como un jefe todos los textos de mis clases de español, pero al tratar de participar en el discurso diario sobre ellos balbuceé y se me olvidaron palabras. Los comprendí, pero no pude decir así.

Todo el eso parece lo contrario* de lo normal; los seres humanos aprenden hablar bien antes de leer (y escribir) bien, pero yo, como eSpain, soy diferente.

Pero nada más. Comprendo más o menos todo de Etnología (¡la profea habla como Speedy González!), llevé treinta minutos hablando con un camarero de un restaurante kebab, y parecían normal las conversaciones con Julie durante Las Fallas. Sigo necesitando mejorarme, pero puedo ver, por fin, la luz de comprensión total de castellano.

Como un jefe.